かつての自分にアドバイス。

4年前の自分へ。

謝ることがそんなに気恥ずかしいことかよ。
自分の非に気付いたんだろ？
だったら、例え数年前のことでも謝るべきじゃないか？

中学の頃、あいつに散々迷惑かけたよな？
普段よく話してた奴等の影響か何だか知らないけど、口汚く罵ったりふざけてるつもりで叩いたりしてたよな？
しかもけっこうきつく。
確かにあいつもからかったりはしてきたけどさ、手なんか出してこなかったよ。
17の冬、それにやっと気付いて自分がどんな酷いことやってたか認識したんだよな？
それまでは、だんだんお前と距離を置こうとしているあいつの表情や素振りにも気付かずに、お前に会うと眉を顰めるのにも何とも思わなかったんだよな？
馬鹿野郎。

せっかく気付いたんだから、何ですぐに謝らなかったんだよ。
何で「高校は別だけどたまにばったり出会うこともあるから、その時に」なんて思っちゃうんだよ。
電話を手に取れば、すぐにできることなんだよ。

半年後の暑い日、あいつは死ぬんだよ。
共通の知人から電話でそれを聞いて、でも信じたくなくて、翌朝部活の前にあいつの家に行って。
鯨幕や弔いの花輪を見て呆然と佇むんだよ。
信じられなくて。
俺も今でも信じられないよ。
17歳で心筋梗塞なんて、そんな話あるかよ。

で、お前。
何で葬式にちゃんと出てやらなかったんだよ。
確かに3日後は部活の最後の県大会で、どうしても四国大会に出たかったよ。
だから部活に間に合うように、部活の始まる1時間前に訪れて、家族の方にお願いして霊前で手を合わせさせてもらったんだよな？
家族の顔、まともに見られなかったよな？
覚えてるよ。

でも、何で部活に遅刻するくらいの融通が利かないんだよ。
何で、ちゃんと見送ってあげなかったんだよ……。
葬式、10時からだったよな。
ちゃんと理由説明して、葬式の終わった後部活に行けばよかったじゃないか。
部活も最後だったかもしれないけど、こっちは最期の別れだったんだよ。
後でお前は、「何であの時……」ってずっと後悔と懺悔をし続けるんだよ。
部活に行ってもお前は友達に「どうした？ぼんやりして」とか言われるんだ。
どうせ、練習に集中なんてできないんだ。
心配しなくても、四国大会には行ける。
保証する。

いいか、すぐに電話を手にとってあいつの家の番号を押すんだ。
そして謝るんだ。
あの時はすまなかった、って。
今やらなきゃ、一生できなくなるんだよ。
霊前で心の中で謝っても、返事は聞こえないんだよ。
さぁ、早く。